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Agua de luz inagotable,
yo soy la que vela,
la que asoma amorosa
por el ojo del misterio
de tu creación,
siempre en tu busca.
Enriqueta Ochoa
(Poema dedicado a Verónica Rascón en 1949)
esde marzo de 2000, COMUARTE1 se ha
propuesto homenajear la trayectoria de
una escritora que en su obra manifestara
el valor de su diferencia. El primer año
no dudamos en reconocer la labor de dos grandes
poetas mexicanas, ambas pioneras en la labor de
escribir desde la sensibilidad de un cuerpo sexuado en
femenino: Dolores Castro y Enriqueta Ochoa. El
segundo año, el premio fue para María Luisa Puga,
novelista escarbadora de la intimidad y la política de
la amistad entre mujeres. En 2003, reconocimos el
trabajo como académica y escritora de Margarita Peña,
y este año homenajeamos a la poeta veracruzana Silvia
Tomasa Rivera, dueña de una poética de la evocación
sin sentimentalismos, de la imagen que trasciende el
recuerdo y se convierte en escena lírica.
Las escritoras sabemos del riesgo de manifestar
nuestra diferencia sexual, pues implica la apuesta por
la expresión que la razón narrativa construye y el
discurso social oculta, interpretando algo todavía
indefinido, pero existente. Más allá de toda queja,
escribir conscientes de la propia diferencia sexual es
enunciar la variedad de temas de la realidad sexuada,
es proponer una nueva narrativa (mito, épica, historia,
novela) de la humanidad.
La diferencia sexual reelabora desde la materialidad
del cuerpo femenino los fenómenos emotivos e histó-
ricos de la feminidad, convocándolos en nuestra poesía
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1 Coordinadora Internacional de Mujeres en el Arte, de México.
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y nuestra narrativa. En la década de 1980, la filósofa
francesa Hélène Cixous afirmaba que las mujeres
todavía no nos atrevemos a escribir en blanco. La
imagen de escribir en blanco no sólo remitía a la página
que necesitamos llenar para dar sentido a nuestras
vidas, sino sobre todo a escribir con leche y no con
tinta, y más precisamente con leche materna, con
emoción de cuerpo femenino en su experiencia exclu-
siva de alimentador vital. Escribir en blanco implicaba
manifestar la eroticidad femenina, infinitamente más
amplia que el arte coital de una heterosexualidad
compulsiva y dominada por el deseo del hombre.
Implicaba narrar, poetizar, argumentar las múltiples
relaciones afectivas de la costumbre solidaria y ética
de nutrir, que la cultura de las mujeres ha aportado al
mundo.
Escribir en blanco no es fácil, porque implica algo
previo a la narración, pero que sólo la narración vuelve
real y verdadero al ser enunciado. Escribir en blanco
es la manifestación más alta de una escritura de la
diferencia sexual, a la vez que es una de las formas de
la razón narrativa. Una colega argentina me contó, en
una ocasión, cómo un hecho presenciado años antes
había dado una fuerza toda femenina a su escritura: en
la esquina de una ciudad de provincia, vio a una gitana
dirigirle un chorro de leche de sus pechos turgentes a
un hombre que se había atrevido a insultarla. El poder
de ese gesto absoluta y únicamente de mujer, la
seguridad con que la gitana había expresado su supe-
rioridad física con respecto al hombre, todavía vibran
en mi memoria. Esa imagen se quedó en la escritora
que la presenciaba y ésta al narrármela me transmitió
una emoción nada masculina de la aventura de la vida
que nutre toda literatura.
En muchas escritoras hoy percibo la afirmación de
la propia diferencia sexual como aporte para una
cultura finalmente bisexuada. Recuerdo que hace
muchos años, cuando conocí a Dolores Castro, entre
ella, que era la poeta madre simbólica de las escritoras
ahí reunidas, y yo, entonces joven narradora, se cons-
truyó la idea de que la creación es ajena a las ayudas
económicas. Que las mujeres, en cuanto escritoras,
estamos vividas por una necesidad de decir que tras-
ciende todo apoyo, y también, todo estilo. Una
necesidad de decir de mil maneras el mundo, nuestra
experiencia en femenino. Era una idea a contracorriente
con respecto a nuestras compañeras que reivindicaban
espacios, becas y visibilidad; a la vez, una idea no
acabada y la echamos a andar sin pañales. Años
después, me encontré con este poema de 1977 de la
maestra Castro:
Cómo arden, arden
mientras van a morir empavesadas
las palabras.
Leñosas o verdes palabras.
Bajo su toca negra se enjaezan
con los mil tonos de la lumbre.
Y yo las lanzo a su destino;
en su rescoldo brillen2.
Entonces me di cuenta de que la idea había nacido
mucho antes y ya tenía una expresión acabada. Era
una verdad poética, no argumentativa; por lo tanto, en
el ámbito del debate de las reivindicaciones en que
nos encontrábamos, no pudo ser reconocida.
A los pocos días,  leí este fragmento de Lumpérica,
una novela de la chilena Diamela Eltit, escrito en 1983;
una novela ecléctica, en la que L. es una protagonista
marginal. «Es que ella transmitirá la noticia, como
predicadora, su rostro transformado, sus múltiples
facetas, esa absoluta falta de inscripción señalará la
veracidad del acontecimiento»3. En esta novela esqui-
zofrénica, la protagonista está teatralizando e inven-
tando la primera escena de una película protagonizada
por el lumperío, esos «pálidos de piernas ulceradas y
manos vendadas» que sin el alucine de ella sim-
plemente no serían nada. Y en mis adentros surgió la
claridad de que el fragmento habla de la imposibilidad
de no escribir, de no decir, aunque sea alucinando,
porque sólo la literatura devela los hechos al inter-
pretarlos. Más aún, Lumpérica, Soles y buena parte de
la literatura escrita en América Latina por mujeres,
construyen la razón narrativa en femenino, porque
apenas ahora las mujeres, al haber desatado el hecho
concreto de nuestra liberación, estamos narrando su
mito, estamos escribiendo el relato que interpreta el
hecho.
2 Dolores Castro, Soles, Jus, México, 1977
3 Diamela Eltit, Lumpérica, Santiago de Chile, Seix Barral, 1998 (3ª. Edic.)
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A mediados del siglo XX, las escritoras latinoame-
ricanas empezaron a manifestar masivamente que su
escritura estaba determinada por su cuerpo y por el
lugar que éste tenía en las historias familiar, nacional
y continental. Seguramente sus narraciones contribu-
yeron al meta-relato del patriarcado latinoamericano,
con sus especificidades: machismo, caciquismo, domi-
nación étnica, paternidad ausente, pero anhelada y
dominante, traición de la madre, matrimonio forzado,
sujeción sexual, indefensión social. A la
vez, contaban, historiaban, recreaban
una inmensa variedad de molestias,
dudas y resistencias femeninas frente al
orden patriarcal4. En otras palabras,
delataron con su literatura algo que el
historiador Hayden White formuló para
toda  expresión escrita de las ideas, eso
es que: «el pensamiento permanece cau-
tivo del modo lingüístico en que intenta
captar la silueta de los objetos que habi-
tan el campo de su percepción».5
Para liberar un pensamiento en blanco, en leche
materna, María Luisa Puga propuso un cambio narra-
tivo, un ir circular de un adentro a otro curso interior,
sin caer en ningún intimismo. Como muchas mujeres
de la generación de 1968, amó intensamente la libertad
entendida como descubrimiento del derecho de las
mujeres y las niñas de hacer todo los que un hombre
podía hacer. Pero fue más allá, salvando la continuidad
de la cultura femenina, la relación madre-hija y la de
amiga a amiga. Al ser huérfana, describe su propia
situación de soledad y añoranza en la mayor parte de
sus escritos. Utiliza siempre símbolos de la corporeidad
femenina como el agua y reivindica las decisiones
políticas de las mujeres de la segunda mitad del siglo
XX: vivir solas o con amigas, rechazar o cuestionarse
la maternidad, descubrir la propia ciclicidad, abordar
el tiempo desde la cotidianidad, la paciencia, las
estaciones.
Antes que ella, la chilena María Luisa Bombal
describió en El árbol (1939) la extraña sensación de
descanso y felicidad de su protagonista al encontrarse
con la naturaleza encarnada en un árbol. Una intensa
sensación de liberación, acuática y aérea a la vez, que
contraponía a la rigidez masculina de la cultura del
padre y el marido.
En la década de 1960, la brasileña Clarice Lispector
llevó la ambigüedad del ser femenino a la conciencia
de la descorporalización construida por
la cultura masculina y su introyección,
salvando a la humanidad mediante la
treta de fingir no tener el cuerpo que la
cultura patriarcal rechaza, defendién-
dolo con dolores de cabeza, pensa-
mientos contradictorios, incendios,
rechazos de la lógica que aparentemente
maneja. Clarice Lispector lucha en su
literatura no con las armas de la afir-
mación, sino reorganiza la palabra desde
la resistencia y el placer de dar. A ma-
nera de testamento, en su novela póstuma La hora de
la estrella (1977) escribió: «Que nadie se engañe, sólo
consigo la simplicidad con mucho esfuerzo».
Paralelamente, Elena Garro planteaba la ruptura de
tiempos patriarcales, lineales y proyectados hacia
delante, en situaciones oníricas devastadoras y en la
conciencia de que la lucha por la vida es siempre lucha
por un espacio interior compartido y solidario, no
importa qué situación externa de opresión se esté
viviendo.
En la narrativa de Inés Arredondo, la feminidad
puede entenderse como un ir de mujer en mujer.
Recurría, para desentrañar la extrañeza de ser mujer
en un mundo de hombres, a las diferentes percepciones
de la vida, a pesar de la opresión contra la individua-
lidad y los sueños femeninos. Las ideas que de la vida
tenían las mujeres eran variadas, mientras las de los
hombres sólo encarnaban la omnipresencia de la ley
4 Ver, entre otros, al respecto: Martha L. Canfield, Donne allo specchio. Racconti ispanoamericani fra Otto e Novecento, Le Lettere, Florencia,
1997; Lucía Guerra, La mujer fragmentada, Casa de las Américas, La Habana, 1994; Lola Luna, Leyendo como una mujer la imagen de la Mujer,
Anthropos, Barcelona, 1996; VV AA, Literatura y diferencia. Escritoras colombianas del siglo XX, 2 Vol., Universidad de Antioquia/Uniandes,
Medellín, 1995; Marina Fe, Otramente: lectura y escritura feministas, FCE, México, 1999  FE, Marina. Otramente: lectura y escritura feministas.
México: FCE,  1999.  GUERRA, Lucía. La mujer fragmentada. La Habana: Casa de las Américas, 1994. LUNA, Lola. Leyendo como una mujer
la imagen de la mujer. Barcelona: Anthropos,  1996. VV AA, Literatura y diferencia. Escritoras colombianas del siglo XX, 2 Vol. Universidad de
Antioquia/Uniandes, Medellín, 1995. WHITE, Hayden. Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. México, Fondo de
Cultura Económica, 2001.
5Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, p.11
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del padre, entendida como lujuria y deber.
Rosario Castellanos hizo coincidir feminidad con
indiandad en un mundo de reglas colonialistas, de
marginación sin sentido. En sus cuentos y novelas, las
mujeres no son las víctimas sino las sostenedoras del
orden de la vida, aunque no tengan otro reconocimiento
a su labor que el del miedo que los hombres experi-
mentan a su libertad. Como los indios, las mujeres de
Castellanos pueden mirar la barrera que los domina-
dores oponen a la posibilidad de entenderlas y querer-
las, sufriendo las reglas que las mantienen oprimidas,
sin acatarlas éticamente.
La colombiana Marvel Moreno logró, poco des-
pués, una narrativa personal desde la conciencia física
del elemento femenino, casi tangible y necesariamente
urgido de otras mujeres para defenderse y sobrevivir.
Este elemento se reconoce no sólo porque son mujeres
la mayoría de sus personajes, sino porque éstas se
relacionan rompiendo las barreras generacionales y de
clase de la cultural patriarcal. Ellas son el fluir de la
vida que se explica explicando el mundo, enfrentando
el valor simbólico de la maternidad como fenómeno y
de la muerte como etapa de la vida que nos ha sido
donada completa por la madre. Moreno construyó, con
una serie de elecciones vitales que relata en su obra, la
mirada crítica con que fustiga su clase de pertenencia,
la alta burguesía racista de la costa colombiana; nunca
en toda su obra se impone un corte entre experiencia y
literatura, más bien en cada página se establece un
canal de entrada y salida entre deseo y realidad, entre
impotencia, rebelión y utopía.
Hoy el mar, símbolo concreto de la realidad que
ofrece y quita, en Silvia Tomasa Rivera es también
imagen de este ir y venir de sí a la poesía y del verso al
movimiento existencial. En Vuelo de sombras (1994),
la poeta da voz a la madre que afirma que nació para
la sal y el agua y se reconoce «mujer entre la música
imprecisa» del amor por los hombres y el amor por
otras mujeres.
No puedo siquiera aspirar a la exhaustividad, sólo
a un acercamiento mediado por mis lecturas, para
hablar de una escritura en blanco de leche materna.
En la actualidad, se ha abierto un espacio editorial
importante a una literatura escrita por mujeres, que
está de alguna manera, ligada a la denuncia de la
condición de género: una literatura de la opresión, del
amor, de las fugas mínimas y las restricciones. Se trata
de un espacio de publicación ligado a un fenómeno
sociológico más que al reconocimiento de una poética
de las mujeres, si es que tal cosa existe siendo toda
poética un arte a conciencia.
Entre las escritoras más experimentadas, así como
entre muy pocas jóvenes, hay un evidente malestar
frente a la «moda» de las escribidoras de relaciones
familiares. Se trata de un fenómeno reaccionario, que
devuelve la literatura de las mujeres a los cauces de
las instituciones; es decir, se trata de una expresión de
la globalización mediática tendiente a quitarles a los
actos artísticos su potencial revolucionario, transfor-
mador. Sólo tomaré pocos ejemplos de escritoras
inconformes. Ana Clavel y Eve Gil, mexicanas ambas,
capitalina la primera y sonorense la segunda, han
nacido después del primer violento reordenamiento
efectuado por el feminismo en la década de 1970. Han
crecido cuando la libertad proclamada por la revolución
sexual estaba siendo amordazada por las prácticas de
sexo seguro impuestas por el miedo al SIDA. Se han
formado a la luz del desengaño de las políticas de
izquierdas y el derrumbe de las prácticas colectivas,
creyendo en soluciones individuales, en la falta de
esperanzas radicales, pero sin renunciar totalmente a
la posibilidad de expresarse como mujeres en su
literatura. Quizá por la influencia de un lenguaje al
borde de lo inestético, inaugurado por La Genara
(1998) de Rosina Conde, o por la influencia de una
idea supratemporal que difumina inclusive la geogra-
ficidad, una especie de niebla de la racionalidad que
provoca imágenes retrospectivas o rupturas de la
ubicación espacio-temporal, Gil y Clavel insisten en
la conformación de la propia identidad como heroínas
de la nada en el momento que separa, aunque sin cortar
el cordón de los recuerdos, la infancia de la vida de la
adolescente que se hace adulta, todavía ajena al trabajo.
En Los deseos y su sombra (2000), Clavel repasa las
vivencias de un personaje femenino en una situación
de invisibilidad (nuevamente la invisibilidad de los
indios y las mujeres en una sociedad que nos ve a todos
y todas iguales), desde la perspectiva de la intersección
del juego que sirve para salvarse de la realidad y la
realidad que invade brutalmente los juegos y las
construcciones afectivas. Si bien, sobre todo en la
primera parte, tiene una evidente afinidad con una
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literatura de crecimiento clásica, la angustia onírica
personalísima de sus encuentros y sus confrontaciones
convierte a su novela en un acercamiento a la realidad
mexicana desde la diversidad femenina, poblada de
palabras, sangre, dudas.
Réquiem para una muñeca rota (2000) de Eve Gil
también es un bildungsroman, pues narra la historia
de una hija ilegítima en su primer enamoramiento
lésbico, cuando el padre la exilia a la provincia porque
se ha cansado de su madre. Con una
ironía algo desmedida –deudora del
lenguaje entre policiaco y erótico de la
argentina María Luisa Valenzuela, tras-
ladado al habla de una Ciudad de Mé-
xico más bien arquetípica– Gil construye
la personalidad femenina de una víctima
que se rebela creativamente, con rabia.
Su mundo de mujeres –tías lesbianas,
madres abnegadas y alcohólicas, hijas
víctimas, maestras represoras, viejitas
incapaces de comprender, aunque
amorosas– representa a la ciudad entera, sin resquicios,
desde una mirada censora y femenina: el desorden
masculino, poco agradable, simboliza la marginación
y la opresión que lo acecha desde las orillas.
Eve Gil manifiesta un desparpajo agresivo y sólo
aparentemente simple, nutrido de imágenes librescas
y recuerdos, mientras la literatura de Ana Clavel deja
fluir una feminidad palpitante y viva (aunque empieza
a ser construida). Sólo tres años antes, Los cielos de la
tierra (1997) de Carmen Boullosa no alcanzaba ese
espesor de leche. La novela para convertirse en una
obra escrita desde la plena diferencia sexual necesitaba
un poco más de libertad del género. No es casual que
Boullosa, a pesar de haber participado en acciones
plástico-literarias que imprimían en el arte un proyecto
políticamente feminista, se haya negado siempre a
reconocer el valor de la escritura de mujeres, definién-
dose como un autor sin sexo (como pretenden ser los
hombres) y aspirando a una perfección mediante el
uso de una exagerada aprensión bibliográfica.
La literatura mexicana y latinoamericana escrita por
mujeres y con acercamientos no tradicionales a las
experiencias de libertad, creatividad, memoria, acción
sentimental, sexualidad y racionalidad crece. Fuera del
tintero de esta breve exposición han quedado poetas y
narradoras de la talla de Rosario Ferré, cuyo timbre
toca en los años de 1960 las fibras más íntimas de las
genealogías femeninas. Tampoco cito a las huestes de
escritoras brasileñas, entre ellas Ana Miranda y Salma
Ferraz, la primera creadora de personajes que revierten
los estereotipos de género y la segunda, veinte años
menor, capaz de utilizar la fuerza del ridículo para
estallar en una carcajada liberadora. Ni contemplo el
periodismo comprometido con la sensi-
bilidad y las experiencias vitales de
Elena Poniatowska, hija a su manera de
la lengua amarrada como una riata,
áspera y poética a la vez, con que Nellie
Campobello denunciaba en Cartucho
(1937-2000) la violencia revolucionaria.
Esa gran escritora siempre supo que sólo
las niñas y las ancianas son testigos de
la inutilidad de la muerte; del esfuerzo
que ha costado llevar hasta el presente
a una persona amada a la que una bala
cortará el futuro. Tampoco he mencionado Sema o las
voces (1987) de la cubano-mexicana Aralia López,
seguramente más conocida como crítica literaria que
como poeta y narradora, pero cuya desesperante bús-
queda del sentido emotivo de la palabra, en el lenguaje
farragoso del entresueño, da vida a la inteligencia
enloquecida de una feminidad perdida en un mundo
de afirmaciones masculinas. Ellas son la leche que
alimenta mi pluma, entre otras más. Una leche que
inaugura una palabra femenina que se afirma en su
propio fenómeno sin cejar en la búsqueda de sus
sensaciones.
La Habana, 26 de febrero de 2004
Francesca Gargallo
COMUARTE-México
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